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LORSQUE j’ai rencontré le Dybbouk, je le connaissais déjà, probablement
depuis toujours. L’envahisseur m’était infiniment familier. L’âme défunte,
errante à la recherche d’un corps où s’engouffrer, était tapie dans les 
évocations de l’univers d’ombres souvent ranimées par mes parents. 
Il prenait parfois la parole, parlait à leur place, se nichait, menaçant,
derrière les rideaux et sous les meubles, prêt à bondir hors de la cave et à
s’approprier le corps du moindre passant. Mais de celui qui avait déplacé
la scène vers le théâtre, je ne savais rien. Comme pour nombre de ceux de
ma génération, l’auteur s’était éclipsé derrière la pièce. Jouée régulièrement
depuis 1918 par des générations d’acteurs, professionnels et amateurs,
cette histoire étrange d’une banale histoire d’amour qui a mal tourné
exhume du musée du folklore juif un univers hallucinant. Ce n’est 
pourtant qu’une histoire d’au-delà, de possédés comme il y en a tant. Mais
elle laisse une empreinte surprenante sur ceux qui la voient, en s’accolant
à leur être, comme un véritable dybbouk qui joue de toute la gamme 
des ressorts de l’imaginaire.
Une autre rencontre avec An-Sky s’est produite à la lecture de feuillets
de papier photocopiés. Il s’agissait d’un questionnaire élaboré pour une
enquête ethnographique qu’il avait lancée et menée dans la zone de 
résidence à partir de l’été 1912, jusqu’à ce que la guerre l’interrompe. 
Du berceau à la tombe, toutes les pratiques et croyances des juifs devaient
être ainsi répertoriées, passées au tamis d’une grille de questions.
Comment fait-on ? Que dit-on ? Que croit-on ? Que raconte-t-on ? 
À l’aube du XXe siècle, en ces années 1910-1912, l’espace où s’était déployée
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Il paraissait s’éteindre doucement, épuisé par les poussées de migrations,
d’assimilation, d’urbanisation, les révolutions, et, peut-être, tout naturel-
lement d’étouffement et de vieillesse. En interrogeant des vieillards et 
des plus jeunes, il s’agissait alors de conserver la trace de ce qu’ils avaient
entendu, ce qu’ils avaient vu, de ce qu’on leur avait transmis et de tout ce
qui pouvait encore constituer une spécificité des comportements,
pratiques et croyances des juifs. La lecture de ce questionnaire ouvrait 
une fenêtre sur un monde encore frémissant, et je plaçais son auteur parmi
mes rêves d’improbable chercheuse : un jour, un jour, sûrement, j’en ferai
quelque chose. Puis, toute curiosité aiguisée, j’ai commencé à lire ses
écrits, à m’immiscer dans ses souvenirs. Et plus il prenait forme, plus 
sa personne m’envahissait, plus sa complexité se faisait jour. L’homme 
lui-même finit par disparaître, enseveli sous la multitude des vies qu’il
avait menées. L’envie de faire mieux connaître tout à la fois sa personne 
et ses œuvres a alors commencé à me hanter. En faire un paradigme, 
l’incarnation d’un monde disparu, par le truchement duquel le temps
s’abolirait, l’espace d’un livre.
La biographie que j’aurais pu écrire
Comment le saisir ? Il n’est pas qu’un faiseur de mots. Il n’est pas 
qu’un faiseur d’histoire. Il n’est pas qu’un ethnographe. Il n’est pas qu’un
journaliste. Il n’est pas qu’un nouvelliste. Il n’est pas qu’un député de 
la Douma. Il n’est pas qu’un militant social-révolutionnaire. Il n’est pas
qu’un bon vivant. Il n’est pas qu’un crève-la-faim. Il n’est pas qu’un 
nationaliste juif. Il n’est pas que le secrétaire d’un illustre révolutionnaire.
Il n’est pas qu’un membre de la Croix-Rouge. Il n’est pas qu’un homme
vaincu. Il est un homme qui a fait de l’espoir sa vie. Il n’est plus qu’un
nom au-dessus de piles de liasses et de boîtes dans les archives. Il existe
d’ailleurs encore, enfoui parmi des dizaines de récits de souvenirs,
embusqué dans les mémoires du début du XXe siècle, rédigés en russe et 
en yiddish.
Il est pourtant quelqu’un dont on a oublié la personne ; quelqu’un dont
on n’a pas su grand-chose ; quelqu’un dont on ne sait plus rien. Son nom
passe parfois sur l’écran des cinémas d’art et d’essai, il gît dans des recueils
de littérature russe. Il est de toutes les anthologies et cours de yiddish. 
Il fait partie du panthéon des souvenirs kitsch. Il a été tonitruant, 
rabelaisien, il aimait écrire et chanter, manger et séduire, conquérir et
convaincre. Il a souvent eu froid, il a âprement souffert de la faim, il a
rarement eu un toit. Parfois il n’avait ni chaussure ni manteau, parfois 
pas même un lit.
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Comment rendre compte de sa vie ? De son œuvre ? De sa personne ?
Par quels aspects l’aborder ? Par sa vie ? Sa place posthume ? Sa présence
forte dans ses écrits, sa voix, résolument insaisissable ? C’était un militant
à l’ancienne, un romantique qui faisait tout passer par sa plume, captait
l’émotion prise sur le vif. C’est un univers, c’est un monde à lui seul ! 
Il a été de chair et de sang, s’émouvant aisément, s’émerveillant de tout 
et témoignant tout le temps. Il a écrit constamment, a voulu raconter,
décrire, transposer. Il a laissé des milliers de pages, faites de correspon-
dances, de nouvelles, de notes, de pièces de théâtre, et même de ses
mémoires. Il impressionnait ses amis par ses humeurs, sa fantaisie et,
surtout, par ce charme si particulier qu’il émanait.
Fallait-il commencer par l’œuvre qui l’avait fait entrer dans la postérité
ou bien, à l’inverse, par tout ce qu’on ignorait de lui ? L’orientation de 
la biographie pouvait se faire, très simplement, par le choix de son nom.
Elle aurait ainsi suivi la voie chronologique des vies qu’il avait successive-
ment endossées : Semyon Akimovitch, Z. Sinnani, ou encore Shloymé
An-Sky. Mais, entre le militant révolutionnaire Salomon Rappaport,
l’homme de la mine Akimovitch, l’obscur écrivain Sinnani, le monument
de la littérature yiddish An-Sky, quel pouvait être le dénominateur
commun ? Certes, chacun de ces noms présentait une facette du même
homme qui le plaçait dans un cadre historique précis, éclairant d’un coup
de projecteur un aspect singulier des tribulations juives et russes de la fin
du XIXe siècle et de l’aube du XXe. Le dénominateur existe pourtant bel et
bien : le héros est, a toujours été, un écrivain. Catalogué parmi les auteurs
patrimoniaux de la langue russe de l’ancien régime, ce sont ses noms de
plume qui l’ont soustrait à l’anonymat, et ces mêmes pseudonymes 
signalent la teneur successive des œuvres qu’il a produites. Un second
dénominateur pouvait être fourni par son engagement permanent dans
l’action. Sociale, politique, ethnographique ou littéraire, elle semble avoir
été le signe distinctif d’un homme toujours en mouvement, constamment
dissimulé sous la cause qu’il défendait. Enfin, il était une autre caractéris-
tique plus personnelle : quelque époque que ce soit durant sa vie, le héros
ne s’était jamais installé, il avait toujours habité l’errance, n’avait jamais pu
s’établir en aucun lieu, investir aucun logis, comme une âme toujours
nouvelle qui viendrait habiter un corps se trouvant toujours ailleurs.
D’un monde à l’autre, une biographie en paradigme
Lorsqu’il naît, le 15 octobre du calendrier julien de l’année 1863, 
à Sczaznick, une bourgade de Russie blanche, ses parents Aron et 
Anna Rappaport le nomment simplement Shloymé (Salomon) Zanvl
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les routes, une mère tenancière de pauvre taverne, deux sœurs : tel est son
milieu familial. Une enfance de jeune garçon juif dans la zone de rési-
dence, où l’on rêve plus qu’on ne joue, où l’on en apprend plus sur la
dureté de la vie quotidienne que dans aucune école ; où l’on attend, avec
fièvre, un avenir meilleur, dont on sait à l’avance qu’il faudra lutter pour
l’obtenir. Le héros a probablement grandi avec pour horizon la certitude
qu’un sort individuel ne saurait être amélioré que par l’obtention de
meilleures conditions pour tous. Cette ligne de départ peut tracer un
scénario exemplaire, illustrant nombre de parcours de jeunes juifs de 
cette fin XIXe siècle qui placèrent le meilleur d’eux-mêmes dans l’espoir de
la réalisation d’un idéal social, passant par la révolution.
Cette ligne demeure cependant lacunaire. Elle ne pourrait rendre
qu’une infime partie de la complexité de la personne qui a endossé tant de
vies différentes. Une autre option serait la conflagration déterminante du
contexte historique dans la vie du héros. Les différentes étapes de l’histoire
politique russe introduisent, en effet, des scansions nettes dans sa ligne
biographique. L’errance de Salomon Rappaport commence dès l’âge de
dix-sept ans, alors qu’il passe d’une ville à l’autre à l’intérieur de la zone de
résidence, surtout à l’intérieur et aux environs de sa province de Vitebsk
(1881-1885), avant d’entamer ses pérégrinations subreptices hors de la
zone réservée aux juifs. Les années suivantes seront jalonnées par des
séjours plus ou moins prolongés qui l’éloigneront autant de sa province
natale que des lieux de vie juifs. La région de Moscou d’abord, puis les
mines de charbon et de sel dans l’Oural accueillent Semyon Akimovitch.
À partir de 1891, ce sont les environs de Saint-Pétersbourg qui marquent
l’entrée timide de S. Vid’bin, Z. Sinnani et Shloymé A. An-Sky dans 
les milieux de l’intelligentsia et au sein de la mouvance populiste. 
Salomon Rappaport délaisse la Russie tsariste, peut-être poursuivi, menacé
d’emprisonnement et de déportation pour ses activités politiques, ou bien
simplement laissé sans protection par la maladie de son protecteur, 
Gleb Ouspenski. Comme tant d’autres, il transite par Berlin, d’où il
pousse jusqu’à Berne avant de s’établir à Paris où il restera jusqu’en 1905.
Secrétaire particulier de Piotr (Pierre) Lavrov (de 1894 à 1900), ces années
parisiennes sont marquées par ses activités de militant tous azimuts.
L’amnistie de 1905 permet à Rappaport de rentrer en Russie. Dans ses
carnets se trouve Di shvoue, le serment, devenu l’hymne du mouvement
nationaliste juif, Bund, mais aussi la traduction yiddish de l’Internationale
entonnée désormais par toutes les générations de communistes et 
révolutionnaires juifs qui se succéderont. En avril 1906, il participe au
congrès du Parti socialiste-révolutionnaire (SR) qui se tient à Vitebsk et
démarre, simultanément, une tournée générale des lieux où se sont
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déroulés les pogroms qui ont jalonné l’effervescence de la révolution
manquée, tout en assistant aux réunions du parlement nouvellement
institué, la Douma. Lorsque la guerre éclate en 1914, il dirige une expé-
dition ethnographique sur les juifs de la zone de résidence, qu’il poursuivra
jusqu’en 1916, tout en s’enrôlant dans l’EKOPO, le comité d’aide aux
victimes de la guerre. Après la révolution d’Octobre, il représente 
Petrograd à la Douma. Éminent membre des SR, opposants notoires au
régime institué par les bolcheviques, il fuit en 1918 vers Vilno. Il meurt 
à Varsovie le 8 novembre 1920.
Cette ligne, si elle ne manque pas d’intérêt, reste cependant bien 
frêle au regard de l’entrelacement de ses productions littéraires et de sa 
vie personnelle. Pourquoi ne pas s’engager alors dans une direction 
biographique qui suivrait celle de ses publications ?
Comme nombre d’écrivains en herbe, Rappaport entame une carrière
littéraire incertaine où les fins de non-recevoir voisinent avec quelques
publications. Il écrit des nouvelles réalistes en yiddish, parfois traduites 
en russe. Entre 1882 et 1886, ce sont surtout les situations cocasses et les
relations qui se nouent entre les gens qui peuplent la zone de résidence
qui irriguent son inspiration. Se succèdent ainsi des portraits de familles,
de tavernes, des épisodes croqués de la vie quotidienne. Lorsqu’il quitte la
zone de résidence pour s’enfoncer dans la vie russe, ce sont les paysans 
et les mineurs dont il cherchera à capter les traits et à rendre des tranches
de vie. Se muant en plumitif populiste, il trouve dans la vie rurale et les
caractères de l’insondable pauvreté russe, de quoi nourrir sa quête. 
Abandonnant l’écriture confinée à sa langue maternelle, c’est en russe que
ses écrits seront dorénavant publiés. À partir de 1889, ses accointances,
timides d’abord, puis ostensiblement affichées, avec les membres de 
l’intelligentsia lui ouvrent les portes des grands journaux, et ses chroniques,
pièces et nouvelles paraissent quasi régulièrement. Son séjour en Europe
parmi les autres exilés élargit le champ de ses horizons. Ses rencontres avec
la littérature et les militants européens, notamment français, l’inciteront
à nommer différemment ses aspirations d’homme de lettres. Du trait
capturé sur le vif, de la description naturaliste de la vie quotidienne dans
lesquels il trempait jusque-là sa plume, il va se porter vers la saisie de 
l’intérieur de caractères qu’il souhaite dépeindre, et c’est à partir de ce
qu’on appelle alors le folklore que Rappaport va puiser ses formes 
littéraires. À cet intérêt pour la culture populaire, qu’il entend comme 
le génie des sociétés, s’ajoute une ambition théorique, qui inspirera la
rédaction d’essais : L’Art populaire juif (1908), Qu’est-ce que l’anarchisme ?
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Les Œuvres complètes en yiddish d’An-Sky (cf. 1920-1928), publiées 
à partir de 1920, après son décès, à Varsovie, rassemblent des écrits 
disparates rédigés au long de sa vie. Souvenirs, poésies, nouvelles, pièces 
de théâtre côtoient des témoignages et des essais, parfois traduits du russe
parfois directement écrits en yiddish. Il est remarquable qu’une fois passé
de l’écriture en yiddish, sa langue maternelle, au russe, c’est à cette
dernière qu’il confiera le plus volontiers sa plume ; plume qui demeurera
son meilleur moyen de gagner sa vie. Ce sont, en effet, surtout les 
chroniques envoyées aux journaux qui parviennent tant soit peu à le
nourrir, tout en lui permettant de vivre librement en tant que témoin
engagé. Marquant sa période française, l’essai sur Émile Zola – dans 
les archives de Kiev – signale également le choc produit sur An-Sky par 
l’affaire Dreyfus et son traitement dans la presse, notamment les 
caricatures qui paraissent alors quotidiennement. Ses réflexions sur les rues
et les cafés parisiens expriment l’attraction que la ville lumière exerce sur
lui, tandis que le sort des paysans et des ouvriers reste dans sa ligne de
mire, en lui permettant d’amorcer une étude comparée des conditions de
vie des petites gens, dans l’empire russe et en Europe. Exilé politique à
Paris, les moindres déplacements du trublion sont soigneusement relevés
et garnissent les dossiers de l’Okhrana. Secrétaire de l’Internationale en
titre, il rencontre ainsi régulièrement des groupes de révolutionnaires,
parfois juifs, dans les sous-sols et les caves des cafés de rendez-vous, mais
il visite régulièrement les pays alentours, rentre même clandestinement
chez les siens, histoire de respirer un peu l’air du pays. Il s’agite beaucoup
en Suisse, où ses amis les plus proches passent le temps, en manifestations
diverses, politiques, certes, mais aussi en spectacles et amusements de
toutes sortes qui emplissent leur quotidien. C’est encore en tant que 
journaliste, qu’il peut rentrer en Russie, afin de rendre compte dans 
la presse internationale des exactions commises à l’encontre des juifs en
1905-1906, puis du procès Beilis, cette accusation de meurtre rituel qui
défraya la chronique en 1911 en réveillant les démons médiévaux. Il serait
tentant alors de comparer ses écrits avec ceux de ses contemporains 
militants et théoriciens, de les remettre dans ce contexte et d’explorer 
la géographie des colonies russes en exil.
Cette ligne biographique oriente la description d’une vie de militant
alliant la plume à l’action qui rendrait assez justement le caractère du
héros. Elle pèche pourtant par une banalité à laquelle sa personne ne plie
pas. Car il existe une singularité An-Sky, qui transcende ses actes et son
accomplissement littéraire, et ne le situe ni au côté d’un Ravachol ni 
à celui d’un Tolstoï. Il faut en convenir : à mes premières rencontres, 
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je n’avais pas la moindre idée de cette singularité. J’avais beau avoir un peu
lu ses œuvres, la fascination que ses écrits parvenaient à exercer me demeu-
rait un peu opaque. Le dybbouk faisait partie de mon héritage, en tout cas
je le considérais comme tel, et, en tant qu’historienne en devenir, 
la description que An-Sky faisait de la destruction de l’ancien monde juif
pendant la Première Guerre mondiale me paraissait essentielle et par trop
négligée, remisée au placard par la Shoah. Et la singularité de cet homme
ne m’a envahie, telle l’ombre sortie du passé, que lorsque j’ai commencé 
à vraiment chasser sur ses terres.
La faille temporelle
J’ai atterri en URSS sans connaître les tours et détours de l’univers sovié-
tique. Je n’imaginais rien des arcanes que la bureaucratie et les difficultés
quotidiennes pouvaient poser comme embûches aux chercheurs. Invitée
officielle de l’Académie des sciences, j’étais accompagnée dans tous mes
déplacements, reçue dans toutes les archives, traînée dans tous les opéras,
mais ne connaissais personne. Je n’avais qu’un sésame : son nom. 
Pire encore, j’ignorais tout des lieux où les archives des militants anti-
bolcheviques avaient pu être déposées. Je savais seulement que l’on venait
de permettre aux chercheurs étrangers de venir s’y plonger. Par le jeu de
multiples hasards et de beaucoup de chance, son nom a fini par résonner
auprès d’inconnus avec lesquels je me liai immédiatement. Ces inconnus
le connaissaient bien : il était leur guide sur le parcours d’un retour vers 
la judéité. Hormis le questionnaire publié en 1914 que j’avais eu sous 
les yeux, rien ou presque n’avait pu être vraiment édité des résultats de
l’expédition ethnographique menée dans la zone de résidence. La guerre
d’abord, la débâcle tsariste ensuite, enfin la fuite et les errances d’An-Sky,
suivies du démantèlement des organismes et sociétés savantes de l’ancien
régime, puis du passage à la trappe de tout ce qui était juif, avaient soit fait
disparaître les précieux carnets, notes, dessins et objets collectés, soit tout
simplement mis sous le boisseau ce qui en pouvait rester. Mais il existait
un volume de souvenirs de l’un des membres de cette expédition : publié
par Abraham Rechtman dans la communauté yiddishiste argentine en
1958, ce volume, dédié à la mémoire de Shloymé Zanvl fils d’Aron le
Cohen Rappaport, Shloymé An-Sky, est un tribut offert à l’expédition
ethnographique dont il ne reste rien. Rechtman, l’un de ses rares 
survivants, y reporte fidèlement ce que sa mémoire a pu retenir des
circonstances qui ont mené à cette entreprise : les itinéraires choisis, les
lieux visités, les méthodes employées. Il décrit les événements dont lui 
et ses coéquipiers ont été témoins, et rappelle certains des résultats
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pour mémoire, comme en ont publié en nombre les survivants des
communautés décimées par la Shoah, ce livre présente une somme
inachevée d’instantanés, de rencontres et de récits rapportés sur le vif 
et retranscrits quelques décennies plus tard.
Curieusement, c’est par l’intermédiaire du livre de Rechtman, utilisé
pour l’apprentissage du yiddish, que ces inconnus avaient rencontré 
An-Sky et que celui-ci était devenu leur maître en judaïsme, celui qui
ouvrait la voie et dirigeait leurs pas vers la redécouverte de leurs origines,
de leur patrimoine dissimulé, perdu, oublié depuis quatre-vingts ans.
Nous communiquions plus par signes et par bribes que par un véritable
échange dans une langue commune, mais l’enthousiasme pour le même
héros aidant, nous nous comprenions parfaitement. C’est alors qu’une
tout autre orientation biographique s’est frayée une voie.
An-Sky, ressurgissant sous l’effet boomerang d’une histoire se faisant
régressive, ne se contentait plus d’appartenir à son temps, d’incarner 
une sorte de paradigme d’un monde et d’un milieu désormais évanouis. 
Il existait dans le temps présent, tel le personnage auquel il avait prêté sa
plume : l’émissaire des autres mondes, qui transcendait les univers et
enjambait les barrières du temps. Il fallait donc duper le démon, et 
s’emparer du dybbouk, au lieu de lui donner prise. Suivre ce fil pouvait
permettre de dépasser le genre biographique classique, afin de tenter d’en
faire un mélange exemplaire : une vie et une œuvre mêlées dans l’histoire,
se rejouant entre passé et présent.
Au temps présent, renouant avec les projets ébauchés par les intellectuels
juifs du début du siècle, des chercheurs novices commencèrent à édifier
des réseaux qui, de la Russie à la Lituanie en passant par l’Ukraine, 
conçurent de passer au peigne fin tous les instituts et centres d’archives
dans lesquels des documents concernant les juifs avaient pu être entreposés
au fil des ans. L’entreprise n’était pas chose facile. Aux problèmes de 
paperasserie administrative s’ajoutait également celui de la mise au secret
des documents : depuis les années 1930, la plus grande partie des 
documents concernant les juifs et leurs activités avait été scellée. 
La libéralisation progressive du régime, les possibilités de libre circulation
des personnes inspirèrent de nouvelles actions. Des groupes, clandestins
d’abord, constitués ensuite légalement dans les universités, établirent des
programmes d’investigation autour des centres séculaires de la vie juive en
Russie. Reprenant toutes les descriptions existantes de villes et villages
habités autrefois par des juifs, rassemblant des photographies, des cartes
postales ou des textes, ils avaient commencé à instaurer des « programmes
de vacances » destinés à parcourir ces régions en vue d’y recenser toutes 
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les marques encore identifiables de la vie juive d’antan. À l’inventaire des
villages et des cimetières juifs, parfois détruits et profanés, ils ajoutèrent
les synagogues détournées, abandonnées ou rasées, les instituts historiques
des provinces pour en analyser les archives ; mais ils souhaitaient 
également retrouver des habitants juifs dans les anciennes bourgades,
rassembler leurs récits, reconstituer leur mémoire et leurs histoires. 
Pour certains de ceux que je rencontrai, le projet était de quitter ce qui
était encore l’URSS en emportant des fragments du patrimoine ancestral,
qui permettraient de reconstituer les éléments d’une documentation 
historique utilisable et transportable vers l’Occident. Pour d’autres, 
il s’agissait de retrouver des racines profondément enfouies, afin de
reprendre le cours d’une histoire interrompue.
Les chercheurs néophytes durent ainsi apprendre sur le tas, par 
l’entremise des résultats inaboutis de l’expédition ethnographique stoppée
en 1914, les méthodes souvent rudimentaires qu’ils allaient utiliser. Sous
l’ancien régime, les juifs interdits dans les villes et capitales ne pouvaient
pas choisir leurs lieux d’habitation, ils étaient massivement concentrés
dans le « rayon », la zone de résidence constituée par les régions dans
lesquelles ils vivaient, prises lors des partages de la Pologne (Lituanie,
Biélorussie, Bessarabie, Podolie, Volhynie) et auxquelles furent ajoutés 
le sud de l’Ukraine et les rives de la mer Noire. Les premières années de 
la Révolution leur donnèrent la possibilité de pénétrer dans les grandes
villes, mais la libre circulation des personnes et les déménagements 
spontanés n’acquirent jamais vraiment droit de cité dans le bloc soviétique.
Les « années Gorbatchev » rendirent possibles les déambulations, sac au
dos, et l’ancienne zone de résidence devint le lieu d’investigation privilégié
par ces « vacanciers » dont le nombre croissait, passant en quelques années
d’un cénacle de six personnes à des expéditions de cinq ou six groupes
différents. Afin de déchiffrer ce qu’être juif pouvait bien signifier, 
ces jeunes russes découvraient les vestiges d’un monde non seulement
englouti, mais dont ils ne savaient rien. Maints hameaux, nombre de
bourgades et bien des villes de la zone de résidence avaient abrité des
populations juives depuis le Moyen Âge ; certaines localités ayant été
entièrement édifiées par des juifs ne comportaient même pas d’église et on
leur raconta que beaucoup d’enfants ukrainiens d’une époque révolue
n’avaient dû leur instruction élémentaire qu’au fait d’avoir été scolarisé
dans les écoles juives du lieu. Même si, durant les années qui suivirent 
la Révolution, des communautés et des familles s’étaient maintenues 
sur place, la plupart de ces villages offraient, à l’aube des années 1990, 
la vision d’un univers juif fantomatique qui en laissait percevoir la 
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furent la cible de toutes les exactions militaires qui ravagèrent le siècle :
zones de combat et de front pendant la Première Guerre mondiale, les
populations en avaient été maintes fois déplacées, et les pogroms qui s’y
déroulèrent durant la guerre civile en modifièrent profondément la struc-
ture démographique. Enfin, les massacres perpétrés par les nazis, dès les
premières heures de leur arrivée, achevèrent de décimer les communautés
restées sur place. Les survivants, de retour, choisirent pour beaucoup de
tenter leur chance ailleurs. De sorte qu’en même temps qu’ils découvraient
une archéologie du monde juif, ces groupes rencontraient les atrocités
d’une histoire qui n’avait pas été vraiment évoquée ni transmise par les
voies officielles. Cette confrontation était loin d’être plaisante. Souvent,
lorsqu’ils demandaient où trouver le vieux cimetière juif, on les conduisait
sur la place d’un massacre abominable et la recherche des tombes dans des
champs en friche, qui en faisaient une jungle inexplorée, amenait les
paysans du lieu à faire un récit insoutenable pour leurs auditeurs, dans
lequel se mêlaient indistinctement les anecdotes nostalgiques d’un autre
temps à celles de la barbarie nue. Ces premières années de recherche
consistèrent ainsi en la recomposition d’un puzzle tant historique que
géographique et affectif. Ce puzzle devait aboutir, dans une étape 
ultérieure, à la constitution de quantité de savoirs nécessaires à la collecte
des données et, enfin, servir à la réécriture d’une histoire des juifs en URSS,
occultée par les instances académiques officielles et par l’absence de
contacts avec l’extérieur. Pour rassembler les données, il leur avait fallu se
familiariser à la fois avec les langues juives et avec celles des régions visées
(yiddish, ukrainien, lituanien, etc.), mais aussi mettre au point des
méthodes de travail pour lesquelles aucun d’entre eux n’avait reçu de
formation initiale. La plupart des membres de ces groupes apprirent les
bases élémentaires linguistiques par leurs propres moyens, les dossiers
d’apprentissage mis en circulation en URSS par l’Agence juive ne portant
que sur l’hébreu. Pour le reste, la littérature et l’enthousiasme servirent 
de modèle et de règle. Le plus difficile à monter fut peut-être – comme
toujours en URSS – la partie technique. Trouver du matériel photographique
(appareils, pellicules et papiers) et sonore (magnétophone et cassettes),
récupérer des cartes régionales (denrée ultra-secrète) représentaient 
peut-être les opérations les plus compliquées à effectuer. Les premières
expéditions, lancées en 1988 et 1989, s’étaient déroulées dans une
ambiance de découverte et d’exaltation. D’anciens cimetières juifs, 
localisés par les indications données par de vieux autochtones, avaient été
exhumés à la serpe ; des pierres tombales séculaires avaient été déterrées,
qu’il avait fallu défricher et gratter durant des heures ; de vénérables 
synagogues, mentionnées dans quelque écrit, avaient été identifiées, 
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transformées en magasin de brique ou en silo à grains. Mais, il leur avait
fallu également parvenir à mettre suffisamment en confiance quelques
« anciens » pour qu’ils partagent ce dont leur mémoire était encore le
réceptacle : proverbes, chansons, anecdotes… Pourtant rien n’était joué
puisque tous les éléments de l’arrière-fond manquaient encore à ces 
chercheurs en herbe pour agencer et analyser leurs travaux : quelle avait
été l’importance des communautés dont subsistaient les vestiges ; évaluer
la renommée ou l’anonymat des personnes reposant sous les tombes ;
connaître la notoriété des maîtres ou des rabbins locaux.
Pratiquement coupés de l’extérieur pendant quatre-vingts ans, beaucoup
parmi les juifs russes ont longtemps ignoré les canaux de la transmission
du judaïsme devenus usuels dans la société occidentale contemporaine.
L’observance des préceptes et des lois, ou même l’identité culturelle diffuse
jusque dans la laïcité par des voies et des attachements divers se sont 
maintenues d’une manière qui ne va pas sans évoquer celle des marranes
en d’autres temps. L’inscription d’une « nationalité » juive affichée sur 
les papiers officiels, parfois embarrassante, réduisant les possibilités 
d’insertions sociales et professionnelles, n’en était que l’un des aspects
ambigus, lorsque, comme souvent, elle s’accompagnait de l’absence 
de tout sentiment d’appartenance à un groupe.
Cependant, la guerre de juin 1967 produisit, en URSS comme ailleurs,
un fort sursaut identitaire, exprimé par une marée de demandes 
d’émigration, appuyée par les campagnes internationales des années 1970
en vue d’obtenir la « libération des juifs d’URSS ». Une volonté d’identifi-
cation à l’État d’Israël valeureux et conspué chez eux fut, peut-être un
temps, le signe d’un événement survenu dans les consciences des juifs
d’URSS, dans lequel il n’est pas aisé de mesurer combien a pesé la part 
des difficultés inhérentes au système communiste et à une forme d’anti-
sémitisme perdurant. Mais, lorsque les portes commencèrent à s’entrouvrir
et que les premiers immigrés témoignèrent des innombrables problèmes
qu’ils rencontraient quotidiennement en Terre promise, les perspectives et
les horizons se transformèrent. Les échanges et les contacts se multipliant
sous toutes les formes, nombre de juifs d’origine russe prirent soudaine-
ment conscience de l’abîme qui les séparait de leurs coreligionnaires 
occidentaux et orientaux. Quatre générations d’interdits religieux avaient
rendu la plupart d’entre eux imperméables à une pratique dont ils ne
pouvaient ni apprécier les contraintes ni comprendre les restrictions. 
La transmission familiale des uns et des autres pouvait se fonder sur l’idéal
communiste pour lequel on avait combattu depuis toujours, mais aussi sur
le souvenir de l’aïeul dont on racontait pieusement qu’il ou elle avait
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et les traditions ancestrales. D’autres encore n’avaient ni récit d’héroïsme
ni souvenir d’anciens. En ce sens, l’ouverture d’universités juives ou de
départements d’études juives, aujourd’hui officiellement reconnus et béné-
ficiant d’un véritable statut académique à Moscou ou Saint-Pétersbourg,
offrait, en même temps qu’une projection sur l’avenir, une rencontre avec
les vestiges d’un passé et la reconstitution d’une histoire commune. 
Mais cette démarche impliquait aussi la mise à jour d’une culture dont
personne ne détenait plus les clés. De sorte qu’en s’ajoutant aux cours sur
le judaïsme et son histoire, qui pouvaient donner sens à une « nationalité »
estampillée sur des papiers d’identité, les expéditions et les investigations
d’archives permettaient de renouer avec un passé occulté, destiné à 
être transmis désormais par la réunion, dans une mémoire collective 
entièrement reconstruite, des débris épars d’une culture et d’une histoire
spécifiques aux juifs russes.
Entre passé et présent, s’agençait donc, subrepticement, une pièce 
d’histoire, dont la rédaction avait été ébauchée près d’un siècle auparavant.
Le projet de construction de l’identité juive par le biais de l’approche
scientifique avait déjà été tenté dans le judaïsme allemand au XIXe siècle. 
Il s’agissait alors d’édifier une judéité plus intellectuelle qu’émotionnelle,
pouvant rivaliser avec les formes chrétiennes de la religion moderne. 
Dans la sphère orientale de l’Europe, pour An-Sky et les siens, la démarche
identitaire avait été autre, et il l’avait affirmée avec hauteur : « les juifs 
de l’intelligentsia n’ont aucune connaissance [du judaïsme], quelques
expressions et quelques blagues leur suffisent pour se considérer comme
des experts es Judentums » (in 1920-1928 : XV, 30). Certes, pour lui, 
il n’était pas pensable de passer outre l’amélioration de tous et d’ignorer 
le passage obligé d’une révolution politique qui délivrerait les peuples de
la servitude, mais, simultanément, la conscience aiguë d’un trésor culturel
gisant dans le « folklore » populaire affermissait un souci de préservation 
– ou d’embaumement – de ce qui faisait la spécificité de l’être juif.
De sorte que, par la singulière ironie que l’histoire sait parfois 
réserver, le phénomène de la quête de l’identité juive s’était inversé avec
l’assimilation des juifs dans l’environnement : en Russie, par exemple, 
l’antisémitisme avait parfois été le seul indicateur de judéité, et le recours,
grâce à la médiation d’un savoir académique, à la reconstitution d’une
mémoire non transmise pouvait paraître efficace. Mais cette judéité 
se construisait aussi, et peut-être surtout, comme l’expression précieuse 
de la liberté recouvrée.
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L’homme d’entre les mondes
Près de vingt années se sont écoulées depuis ce cheminement à tâtons
entre la figure du passé et sa trace dans le présent. Le présent d’alors s’est,
entre-temps, lui aussi enfoncé dans le passé, et An-Sky a pénétré l’univers
statique des figures de paradigmes historiques. La possibilité d’accéder aux
archives autrefois interdites lui a fait quitter l’ombre pour se muer en
proie. La correspondance monumentale qu’il avait échangée avec tous ses
contemporains a trouvé un vaste rang de lecteurs et, plus qu’aucun autre
personnage, il est entré dans la légende sous le masque du héros, illustré
par l’article séminal de David Roskies (1992). Parangon du judaïsme russe
de la fin du XIXe siècle, c’est autour de lui que David Biale fait graviter 
son chapitre sur l’Europe de l’Est dans la somme des Cultures des juifs. 
Une nouvelle histoire (2002 et 2005). Source constante d’inspiration, ses
nouvelles, traduites en anglais, forment à présent un véritable fonds
culturel où vont puiser les romanciers et gens de cinéma qui veulent
conférer une forme de réalité au passé juif. Les musiques et cylindres
rassemblés lors de l’expédition ethnographique et reportés par les grands
musicologues de l’époque, Iuli Engel (1868-1939) et Zinovy Kiselhoff
(1878-1927), approvisionnent les musiciens klezmers, tandis que les
croquis effectués par Shloymé Youdobin ont été immortalisés par les
artistes juifs, dont Chagall a été le plus représentatif. Une exposition 
intitulée « Sur les traces d’An-Sky » (Beukers & Waale 1992) a traversé le
monde ; un gros volume, The Worlds of S. An-Sky (Safran & Zipperstein
2006) traquant toutes les facettes de sa vie et de ses œuvres au prisme des
études réalisées par dix-neuf chercheurs, est paru, comportant de surcroît
une chronologie aussi fiable que possible de ses errances et de ses
rencontres. Et encore faut-il ajouter à cela une succession d’articles épars,
de numéros spéciaux de revues, de publications d’extraits choisis parmi ses
œuvres complètes. De chaque témoignage, de chaque article produit,
émerge un aspect singulier d’An-Sky : poète, musicien, inspiré par les
femmes, prolétaire, politique, utopiste ; homme de lettres, ethnologue,
muséologue, mystique, révolutionnaire, masqué. Et bien qu’on puisse
concevoir que chaque étude construise sa propre figure d’An-Sky, en
l’adaptant à une démarche historique ou littéraire, il faut convenir que 
la plupart des auteurs prennent pour acquis la figure d’un homme déchiré
entre des idées et des désirs contradictoires ou encore celle d’une vie
composée de deux parties distinctes. Cette reconstruction de cet homme
infiniment public sait ainsi rassembler les rêves des chercheurs autour
d’une image qui se recompose perpétuellement, et forme un puzzle 
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témoignages, de lettres et d’écrits laissés à la postérité, l’homme qui se
tenait derrière la plume persiste à échapper à ces tentatives de captation
posthume en dépit de la dimension imposante de la statue mémorielle 
qui lui a été édifiée.
La toute première statuaire fut édifiée par ses proches. « L’ami de toute
une vie », rencontré à l’âge des jeux dans les cours et sur les places de
Vitebsk, Chaïm Zhitlovsky (1861-1943), s’étant attribué la fonction
d’exécuteur testamentaire et de biographe officiel, en a façonné la première
ébauche dès après sa mort, en 1920 (cf. 1935). Les orientations politiques
les ont séparés assez tôt, mais les liens affectifs qu’ils avaient tissés compen-
saient leurs différents idéologiques. Au fil d’une correspondance et de
retrouvailles régulières interrompues seulement par la mort d’An-Sky, 
les deux amis ont toujours partagé leurs expériences. Issu d’une famille
aisée, Zhitlovsky avait effectué des études supérieures ; philosophe de
formation, son nom est surtout resté attaché à ses œuvres en tant que
théoricien marxiste du nationalisme juif. Jadis, dans leur prime jeunesse,
ils avaient cheminé d’un même pas, et participé tous deux activement au
Parti SR. Mais, Zhitlovsky s’était rapidement investi dans la cause du sort
des juifs, tandis que Rappaport demeurait engagé dans un populisme
moins spécifiquement orienté. Zhitlovsky, en tant qu’ami de toujours et
en biographe légitime, a esquissé la trajectoire d’An-Sky par la métaphore
de l’aller-retour. Le jeune Rappaport se serait ainsi délibérément détaché
de la maison juive, jusqu’à devenir un véritable goy, tout en restant 
néanmoins un « juste parmi les nations », tandis que l’adulte, An-Sky,
aurait parcouru le chemin en sens inverse, devenant un pénitent accompli
vers la fin de sa vie en rejoignant le bercail de la yiddishkeit, la judéité.
Cette version de vies parallèles a depuis lors retenti sur tous les écrits qui
ont été consacrés à An-Sky. Ce schéma est adopté par Victor Chernov
(1948), pilier du Parti SR, qui dédie un chapitre de sa tournée des 
dirigeants juifs du parti à Semyon Akimovitch An-Sky. Ils s’étaient
rencontrés chez Piotr Lavrov et une solide amitié, entretenue par une
correspondance suivie, s’est développée entre les deux hommes. Ajoutant
au portrait tracé, via les anecdotes racontées par An-Sky lui-même, les
éléments biographiques manquants puisés chez Zhitlovsky, il paracheva,
de la sorte, cette image. En le présentant comme un homme chaleureux,
avec un visage typiquement juif, le port un peu voûté et qui aurait eu, 
s’il n’avait été glabre, l’allure « majestueuse d’un prophète », il rejoint 
celui tracé également par nombre de ses autres amis. Tous rappellent ce
mélange subtil de légèreté et de gravité qui, selon eux, caractérisait 
An-Sky. Simon Doubnov, l’historien juif avec lequel An-Sky s’est souvent
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affronté autour d’idées, évoque dans son journal la figure d’un perpetuum
mobile, un éternel errant se consumant en de multiples activités : 
journaliste, ethnographe, militant et militaire, passant du groupe des
nationalistes au camp sioniste, puis des rangs des cadets vers sa famille 
du Parti SR (Doubnov 2001 : 912).
Curieusement, pour un personnage dont la vie est tellement docu-
mentée, la période précédant l’entrée de Rappaport dans l’intelligentsia
juive n’a guère laissé de traces. Ce que l’on sait tient à peu de chose : 
ses premiers engagements en tant que précepteur particulier dans les foyers
juifs aisés de sa province, dissimulant l’enseignement à la sédition sous 
le couvert du religieux, son passage dans les mines, quelques images de sa
vie en commune, où quatre affamés se partageaient une paire de 
chaussures et un manteau… La foisonnante quantité de témoignages dont
on dispose provient de ceux qui l’ont rencontré alors qu’il était déjà
devenu un membre éminent de la rue juive. Ses écrits, demeurés en bonne
place dans les anthologies de la littérature russe puis retravaillés pour 
être traduits en yiddish dans ses œuvres complètes, sont cependant 
pour nombre d’entre eux des récits biographiques à peine transposés.
Depuis son adolescence, An-Sky remplissait des carnets où il notait 
méticuleusement ses remarques, ses impressions, et dans lesquels s’esquis-
saient des ébauches de nouvelles, de poésies, des portraits, il y déposait 
des anecdotes aussi bien que des proverbes. Ses cahiers, véritables carnets
de bord, ont été le fonds d’où il puisait son inspiration et avec lesquels 
il étoffait les trames de ses écrits. Sa vision d’une vie à habiter comme 
une œuvre transpire de tous ses actes, de tous ses écrits, qu’il s’agisse de 
ses lettres ou de sa littérature ou encore de ses essais. En fidèle Narodnik,
il entendait le rôle de l’intellectuel comme celui d’un guide, ou d’un
éducateur. Et, comme il l’avait déclaré avec emphase dans l’une de ses
lettres de jeunesse à Zhitlovsky, il fallait savoir se départir de sa famille, de
ses proches et des siens pour mieux exercer cette mission (Krutikov 1994).
Car mission, il devait forcément y avoir. An-Sky n’imaginait pas une vie
qui ne serait pas vouée à une cause, et tant qu’à faire, il fallait trouver la
plus juste, la plus fervente, celle qui permettrait d’embraser et de combler
une existence entière. Ainsi ses errances, loin de marquer des égarements,
attestent-elles simplement la multiplicité des aspirations d’un rêveur, 
additionné d’un irréductible romantique. Écrire pour militer, militer pour
écrire, et vivre une vie digne d’être racontée aurait pu être sa devise. 
Il comprenait le folklore, tel qu’il s’était révélé à lui durant ses années 














Une valse du démon et de l’histoire
Le dybbouk dans l’histoire est caché
La relation de Rappaport/An-Sky à sa yiddishkeit, son être juif, est
probablement ce qui a fait couler l’encre la plus abondante depuis sa
déclaration d’homme partagé, lors d’un dîner donné en son honneur dans
un restaurant de Saint-Pétersbourg, à l’occasion de la célébration de son
demi-jubilé littéraire qui accompagnait la sortie de ses premières œuvres
complètes, en 1909 :
« Le sort de l’écrivain est généralement pénible, celui de l’écrivain juif l’est tout parti-
culièrement. Son écriture est déchirée ; il vit dans deux rues, s’exprime en trois langues,
vit misérablement en marge de toutes, et j’ai vraiment enduré ce fardeau. Lorsqu’il y a
vingt-cinq ans je me suis lancé pour la première fois dans la littérature, l’aspiration
d’œuvrer pour le bien des opprimés, des masses ouvrières, s’est éveillée en moi, et il me
semblait alors – et là était mon erreur – que je ne pourrais la réaliser parmi les juifs. 
Je pensais qu’il était indispensable de tenir une position politique et là encore je ne
trouvais pas dans le monde juif la moindre force politique qui détienne une réelle 
aspiration pour la judéité ; je me jetais alors de tous côtés et me suis porté vers un autre
peuple. Ma vie s’est alors brisée, elle s’est écartelée, elle resta déchirée.
De nombreuses années de ma vie se sont déroulées dans ces marges, au bord de la 
séparation entre ces deux rues – et c’est pourquoi je vous prie de retirer seize années
des vingt-cinq qu’a duré ma carrière littéraire jusqu’ici » (in Zerubavel 1964 : 5).
S’ajoutant aux propos de Zhitlovsky, cette proclamation publique a
toujours été prise pour un constat avéré par les amis, biographes et 
chercheurs qui se sont intéressés à sa personne. C’est sur cet arrière-plan
théâtral que sa personnalité d’intellectuel russe complètement étranger à
l’authentique tradition juive a été édifiée avec d’autant plus d’emphase
qu’il avait laissé cette pièce, considérée comme l’apogée voire la substance
de l’âme juive, Le Dybbouk. Peaufinant l’image d’une vie en deux phases,
la légende (académique) en a tiré la conclusion qui s’imposait : An-Sky
aurait découvert, en même temps que son « être juif », la tradition 
séculaire de ses pères lors de l’expédition ethnographique.
Cette approche sans nuance fait ainsi peu de cas du maintien constant
de ses activités politiques dans le Parti SR, notamment de sa députation 
à la Douma en dépit de son « retour » vers la cause juive, tout comme 
elle ignore les aspects juifs de ses écrits valant autant lors de sa « première »
période que lors de la « seconde ». Car, outre la vieille rancœur de 
Zhitlovsky qui n’avait pu lui pardonner ni son investissement dans 
l’internationalisme ni sa tendresse jamais démentie pour les « forces 
réactionnaires », autrement dit l’univers religieux, Rappaport était entière-
ment juif par son être au monde. Sa façon de n’être ni ici ni ailleurs,
perpétuellement à la frontière de deux mondes comme il l’avait déclaré sur
le mode du mélodrame, en est la meilleure attestation. Ayant abandonné
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son vivier, il s’était retrouvé tel un étranger où qu’il se soit posé : des mines
de l’Oural à Saint-Pétersbourg, de Berne à Paris, de Moscou à Varsovie, 
il était constamment tiraillé entre ses impulsions, ses volontés et les
missions qu’il s’était fixées. Mais comment croire qu’il ait pu devenir
étranger à lui-même au point de devoir découvrir la réalité de la judéité
lors d’une expédition ethnographique ? Son habileté à avancer masqué,
développée durant sa jeunesse, puis son passé d’activiste, caractérisent son
usage du double langage modulable selon ses auditeurs : ainsi, tandis que
ses conférences témoignent du discours d’un homme des Lumières,
rationnel et pédagogue, ses récits portent l’empreinte d’un univers peuplé
d’anges, de démons, de rabbins et sont pleins de la présence de Dieu et 
des forces surnaturelles. Zhitlovsky décrit un jeune Rappaport, auquel il a
eu le privilège d’apprendre à lire le russe, haïssant son milieu et ses
maîtres :  « l’époque du héder [“l’école élémentaire”] fut la plus sombre de
notre vie. Le héder ne pouvait nous insuffler aucun amour pour le peuple
juif ni la vie juive, pas plus que la maison de prières, dont l’ambiance était
infernale » (1935 : 14-15) ; et il ajoute qu’on n’y apprenait pas grand-
chose, peut-être pas même à écrire correctement. Mais une tout autre
musique se dégage du récit recueilli par Shmuel Leyb Zitron, un autre 
de ses amis :
« C’était un jour d’été, entre minha et ma’ariv [“au crépuscule, entre les prières de
l’après-midi et du soir”], en une minute, je fus submergé par un océan de souvenirs
d’enfance et de jeunesse. Je me suis rappelé notre bes midresh [“maison de prières”], où
moi aussi, comme ces jeunes gens, je m’étais balancé avec exaltation et concentration
sur la gemara [“page du Talmud”] et papa et maman qui bénissaient le rabbin que
j’allais devenir. Je me suis représenté notre rabbin, tel qu’il était assis lors de la leçon et
comme il discutait avec les érudits locaux qui avalaient littéralement chaque mot qui
sortait de sa bouche. Un souvenir appelant l’autre, j’ai retrouvé nos shabes [“shabbat”]
et yontoyvim [“jour de fêtes”], et les zemires [“chants liturgiques domestiques”] de papa,
maman sous son foulard… » (cf. « Der Lezter fun di Drey [= Le dernier des trois] », 
in Shalit, ed. 1920-1921).
L’attitude des amis d’An-Sky à l’égard de sa phase d’éloignement du
judaïsme peut néanmoins être appréhendée par le contexte politique de
l’époque. La radicalité des positions idéologiques ne permettait pas, alors,
de saisir l’aspect, devenu depuis de sens commun, de l’investissement 
typiquement juif dans l’internationalisme de cette fin de siècle, et le
démon juif paraissait ne pouvoir se déployer que dans le nationalisme
(juif ) ou le sionisme, sous peine de trahir son camp. Or, An-Sky était de
tous les combats, sensible à toutes les luttes sociales, culturelles et 
politiques. Cet éclectisme se manifestait aussi bien dans la quantité de
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à tout propos de ses carnets. Alors que la conférence des langues, réunie à
Czernovitz en 1908, consacre le yiddish comme la langue nationale juive,
An-Sky défend le trilinguisme. Élevé, en yiddish, dans la tradition 
religieuse, ayant acquis la culture russe en autodidacte et plaçant aussi
quelque espoir dans le rêve sioniste – le tout dans l’empire tsariste où la
polyphonie des langues et des accents composait le fond sonore –, 
il n’imaginait probablement pas opportun de réduire la pensée et 
l’expression à un monolinguisme, fusse-t-il juif.
Le démon juif veillait cependant, attendant de reprendre la main sur 
le tour de l’histoire. Lorsqu’éclate l’affaire Dreyfus en 1894, Rappaport,
fasciné, dévore la presse quotidienne, fulmine durant le procès, puis rédige
son essai sur Zola, tout en s’interrogeant amèrement sur les vertus de 
l’assimilation et du progrès. Tout en représentant l’Internationale russe en
exil, devenu secrétaire de Lavrov (incidemment l’une des rares grandes
figures socialistes qui ait abordé les problèmes particuliers des juifs), 
An-Sky n’a jamais délaissé les contacts avec ses coreligionnaires, ouvriers
ou artistes qui se trouvaient à Paris, ni interrompu ses échanges épistolaires
avec ceux restés au pays, gens de lettres y compris. Plus encore, c’est au
cours de sa période parisienne et européenne qu’il débute sa carrière de
conférencier professionnel, traitant volontiers de la question juive dans
l’empire tsariste, tout en fondant avec Chernov la Ligue socialiste agraire,
embryon de ce qui allait former le Parti SR, appelant au combat pour 
la révolution en Russie. Un épisode rocambolesque l’allie au transfuge de
l’Okhrana, le Père Gapone, dont on saura plus tard l’implication trouble
dans le « dimanche sanglant » de Saint-Pétersbourg ; misant sur sa
renommée, Rappaport/An-Sky l’incite à rédiger un appel contre les
pogroms qui se déchaînent dans le sillage des événements de 1905, mais,
confondu et assassiné, son pamphlet restera lettre morte.
Cette période d’exil signale, pour qui accepte l’idée d’une vie fractionnée,
l’inscription graduelle de la « judéité » d’An-Sky dans ses écrits comme
dans ses activités. On peut néanmoins concevoir autrement cette accen-
tuation d’expressions juives dans l’espace public. L’hypothèse d’une sorte
de retour du refoulé pourrait aisément être justifiée par l’aggravation de 
la situation des juifs dans l’empire, d’une part. Mais, de l’autre, pourquoi
ne pas considérer qu’An-Sky se soit simplement laissé porter par l’écho
rencontré par sa plume ? En suivant simultanément ces deux pistes, 
la linéarité historique et littéraire de la dernière décennie de la vie de




Revenons à la case départ. Né dans une famille pauvre, le jeune 
Rappaport décide d’échapper à un destin tracé dans la continuité de la
tradition et des valeurs juives. Il s’engage, comme tant d’autres de sa 
génération, dans le mouvement juif qui combat pour l’émancipation. 
Sa rencontre en cours de route avec l’idéal révolutionnaire marque le
déroulement d’une vie qui s’adapte au fur et à mesure des opportunités
qu’elle présente. Espérant parvenir à vivre de sa plume, c’est en témoin
engagé qu’il défend l’idéal auquel il se voue. N’ayant pas échappé à la
précarité, le succès de sa carrière littéraire d’écrivain populiste étant resté
tout relatif, c’est en tant que chroniqueur et journaliste qu’il subvient à 
ses nécessités élémentaires, la faim étant souvent le moteur essentiel de 
ses activités. Or, c’est dans le cercle de l’intelligentsia juive qu’il rencontre
le plus d’échos et, en dépit de la multitude de ses liens avec l’univers non
juif, c’est surtout celui de ses origines qui l’accueille. Il ne faut cependant
pas minimiser l’importance de son être au monde. Juif par sa culture 
originelle, russe par aspiration, pour lui sa patrie est formée par la somme
des deux qui demeurent « indissociables ». Mais son système de références,
sa manière d’envisager la culture et la politique, et même d’investir une
vie dans une œuvre, restent typiquement juifs. Il est absurde d’imaginer
que c’est grâce à un travail artificiel d’écrivain que l’esprit de la tradition
juive, incluant les caractéristiques de rythme et de genre des récits 
traditionnels, imprègne ses écrits. Mieux vaut prendre l’image de l’homme
masqué, et plus précisément celle du marrane pour appréhender le 
personnage. C’est en effet en s’adressant depuis la rive extérieure à la
maison juive qu’il parvient au mieux à faire entendre son discours de
liberté, qu’il ancre, néanmoins, au plus profond de la tradition juive, 
la présentant comme du simple folklore. Toutefois, la notion de folklore
qu’il éclaire dans l’introduction de son programme ethnographique
dépasse largement le cadre de ses acceptions courantes :
« […] à côté de la Torah écrite [toyre shebiktsav], nous avons également reçu l’héritage
d’une autre toyre, une toyre shebalpe [“Torah orale”] que les gens, surtout les masses,
n’ont cessé de créer au cours de l’histoire de leur longue, cruelle et tragique existence.
Cette toyre shebalpe est faite d’histoires populaires et légendes, de proverbes et d’apho-
rismes, de chants et de mélodies, de coutumes, de croyances […] en elle reposent la
beauté et la grandeur de l’âme juive » (An-Sky 1914 : 9).
D’ordinaire, cette distinction entre loi écrite et orale distingue le judaïsme
biblique – la Torah écrite – du judaïsme rabbinique – la Torah orale,
considérée comme l’ensemble de la doctrine talmudique, incluant tous 
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de l’âme juive, An-Sky n’effectue rien d’autre que couler la totalité de la
vie dans la vaste doctrine du judaïsme. Et cette amplification même, loin
d’en faire suspecter l’ignorance, permet, à l’inverse, d’identifier l’ampleur
de l’ancrage d’An-Sky dans la tradition, qui entend englober la vie entière
de l’individu dans ses normes. Son essai sur la création ethnopoétique
juive publié en russe en 1908 est une première en matière de littératures
populaires comparées. La Bible, l’Odyssée d’Homère, la Chanson des 
Nibelungen, ou encore la chanson de geste, doivent ainsi leur résonance
universelle à leur enracinement dans ce qui est le plus impalpable de 
l’esprit des peuples, autrement dit, pour An-Sky, leur folklore.
Issu de la seconde génération des Lumières juives, Rappaport/An-Sky
jugeait sévèrement ses résultats. Loin d’avoir su motiver l’émergence d’une
nouvelle forme d’identité nationale, la Haskalah russe n’était parvenue
qu’à provoquer le détachement des jeunes générations de leurs racines et 
à éveiller une forme de haine de soi, dont il avait directement fait 
l’expérience. Cette faillite de l’ambition lui paraissait être l’une des causes
du délitement de l’espace juif. La rupture intervenue entre pères et fils
signifiait la cessation de la transmission du passé dans le présent, et débou-
chait sur l’oblitération complète du legs amassé au long des âges :
« emporté dans la tombe par l’ancienne génération » (1920-1928 :
XV, 32). Cet essai, qui anticipe l’érosion non seulement des traces maté-
rielles, effacées comme toute chose par le temps qui passe, mais également
de la mémoire collective, des traditions et des coutumes juives, marque
l’irruption de la dernière vocation de la vie de l’homme d’entre les
mondes : recueillir les vestiges de la tradition juive. Envisageait-il qu’elle
puisse à nouveau pénétrer dans le cœur des futures générations ? Voulait-
il seulement en préserver le souvenir sous une forme muséale ? Ou bien
seulement pacifier avec le démon tapi dans la modernité ? Probablement
un peu des trois. Toutefois, à la lueur des événements qui se sont déroulés
par la suite, son constat revêt une tonalité prémonitoire :
« La vie juive a traversé un énorme bouleversement au cours des dernières cinquante-
soixante années, et la perte de nos créations populaires est parmi les plus infortunées
victimes de cette transformation. Avec la mort de chaque vieille personne, avec chaque
incendie qui éclate, avec chaque exil que nous subissons, nous perdons un pan de notre
passé. Le meilleur exemple de notre vie traditionnelle, nos coutumes et nos croyances
disparaissent ; les vieilles légendes poétiques et les chants et les mélodies seront
bientôt oubliés ; les anciennes et magnifiques synagogues tombent en ruine ou sont
abandonnées aux flammes tandis que les plus précieux de nos ornements religieux se
perdent ou sont vendus – souvent même à des non-juifs ; les pierres tombales de nos
pieux ancêtres sont englouties par la terre, leurs inscriptions sont effacées. Bref, notre
passé, sanctifié par le sang et les larmes de tant d’innocents martyrs, s’évanouit et sera
bientôt oublié » (An-Sky 1914 : 10-11).
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En 1911, An-Sky ne possède toujours rien, nul foyer, épouse ou enfant
ne l’ont fixé en un lieu. Il vit, ainsi qu’il l’a toujours fait, au jour le jour,
ne sachant jamais de quoi le lendemain sera fait, les engagements de sa
plume et de sa personne étant son seul gagne-pain. Sa liberté était donc
absolue, mais elle dépendait cependant de sa force de persuasion pour
mener à bien ses projets. Tout en envoyant ses chroniques quotidiennes
sur le procès Beilis à vingt-huit journaux, An-Sky était parvenu, après une
tournée de conférences dans les grandes villes russes auprès des organisa-
tions juives, à réunir des fonds suffisants pour lancer l’expédition. Il avait
également persuadé le baron Vladimir Guenzburg, gendre du richissime
Brodsky, d’en devenir le principal soutien financier. Au 1er juillet 1912,
elle démarre enfin à Ruzhin (aujourd’hui partie de Zhitomir en Ukraine),
pour s’étendre dans les bourgades hassidiques de Rovno, Ostrog, Iziaslav,
Miropol, Ostropol, Staro-Konstantinov, Polonoe, Slavuta et Novograd-
Volonski. Trois saisons de collecte dans les confins de l’Ukraine, de la
Podolie et de la Volhynie, là où la modernité avait le moins accompli 
son œuvre, procurent des résultats inespérés. En 1913, il en témoigne dans
une lettre à son mécène :
« Pendant ces derniers deux mois et demi, l’expédition a déjà sillonné 25 lieux (8 villes-
centres de district et 17 bourgades). Nous avons recueilli des matériaux dont le volume
excède du double (ou même plus) celui recueilli par l’expédition de l’an passé ; nous
avons pris plus de 500 photos, nous avons enregistré presque 1000 airs musicaux et
chansons, une énorme quantité de contes et légendes ; nous nous sommes procuré 
169 objets pour le musée, comprenant pas mal de choses anciennes et de grande valeur
dont une vingtaine de manuscrits ; la plupart de ces derniers sont des œuvres du 
XVIIIe et du XVIIe siècle qui n’ont jamais été publiées ; il y a également beaucoup de
lettres écrites par des personnalités connues, etc. Dans une des bourgades, j’ai réussi à
exhumer d’un ancien cimetière (datant de l’époque de Chmielnicki) se trouvant dans
une propriété privée […], deux crânes, dont un semble avoir été fracturé par une arme.
J’ai sorti ce crâne de la terre moi-même, d’une profondeur d’une archine [= 0,71 m],
je l’ai sorti de mes propres mains, et il ne fait pas doute que la fracture est ancienne.
Dans ces lieux, j’ai pu noter beaucoup de légendes historiques très caractéristiques,
remontant également au temps de Chmielnicki. Ce qui les caractérise est qu’elles sont
répétées dans des lieux différents. Par exemple, dans 12 lieux, on m’a montré un
endroit encerclé près de la synagogue où des fiancés ont été enterrés après avoir été tués
par les haïdamaks pendant leur cérémonie nuptiale » (Lettre au baron Guenzburg,
Archives de Kiev).
Ces matériaux inestimables n’ont pas encore fini de révéler leurs secrets, 
ni même d’être étudiés. Ils devaient être entreposés afin de fournir le fonds
d’un musée ethnographique, mais les aléas de l’histoire en décidèrent
autrement. Lorsqu’à l’été 1914 l’expédition doit interrompre l’enquête, 
la collection, destinée à rejoindre Saint-Pétersbourg, contient près de 
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1500 photographies d’anciennes synagogues avec leurs ornementations
intérieures, des arches, des pierres tombales, sans compter les enregistrements
musicaux, légendes et proverbes, comptines, et résultats des questionnaires.
Une exposition parviendra à être organisée en 1917.
Entreprise sous les meilleurs auspices, l’expédition est inexorablement
victime du démon de l’histoire. An-Sky avait auguré l’extinction de 
l’ancien monde juif, mais il n’avait certainement pas imaginé assister à 
son apocalypse. Transformée en ligne de front, la zone de résidence juive
est parcourue par les troupes, livrée aux pogroms, ses habitants sont
déportés. À la faveur de ses activités politiques, Rappaport peut accéder à
tout l’appareil militaire russe, et il s’engage immédiatement dans le
Comité de secours aux civils et victimes de guerre. Muni d’un sauf-
conduit lui permettant de pénétrer dans l’enclave militaire, revêtu de 
l’uniforme, sabre au côté, il parcourt les bourgades, distribue aux 
survivants des médicaments, de la nourriture, du cognac ; leur procure des
infirmières et des nourrices, parvient à mettre sur pied des trains spéciaux,
autorisés aux juifs. Il reprend simultanément sa plume de journaliste afin
d’alerter l’opinion internationale, se rend secrètement à Saint-Pétersbourg
pour sommer la Douma de prendre des dispositions de protection parti-
culières pour les juifs de Galicie et de Bucovine, adresse une lettre ouverte
au Saint-Synode. Puis, il retourne sur ses pas, retrouve les synagogues et 
les cimetières dévastés. Les cahiers de notes qu’il avait tenus lors de 
l’expédition se muent en journal de guerre. Son témoignage se veut précis :
dates, lieux et déroulement des faits, compte rendu exact de ses activités.
D’une localité à une autre, il prend le train – tant qu’ils roulent – et, s’il
n’hésite pas à rapporter les propos odieux que tiennent ses compagnons
de voyage sur les juifs, il ne s’appesantit guère sur la description des 
monstruosités vues ou racontées à chaque étape. Parfois cependant, une
vision l’empoigne :
« La nuit était claire, une lune pleine s’élevait dans un ciel étoilé. Je me détournai pour
rentrer lorsqu’une vision fantastique se révéla, devant nos yeux se dressaient des 
centaines de hautes pierres tombales, embrasées, rouges, gravées de lettres hébraïques
incandescentes. Au premier instant, je n’ai pas réalisé ce qui se passait. Ce n’est qu’après
que je compris qu’un cimetière juif était face à nous. Sous le feu des flammes, les stèles
rougeoyaient. C’était une image hors du commun, fantastique. Exactement comme si
des centaines de générations, des siècles de juifs, étaient sortis du passé pour regarder,
avec des yeux brûlants, les atrocités qui se perpétraient dans leur shtetl en cette nuit
limpide de pleine lune » (in 1920-1928 : V, 102).
Engagé dans la guerre, Rappaport/An-Sky ne perd cependant pas de 
vue sa mission de collecte. À chaque permission, il rentre à Petrograd,
lourdement chargé d’objets recueillis parmi les décombres, et note
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soigneusement les récits rapportés par les témoins des tragédies. Ce journal
sera son dernier ouvrage, Khurbn Galitzye (« La Destruction de la
Galicie », in ibid. : IV, V et VI), auquel il ne mettra le point final que dans
les derniers instants de sa vie et qui ne paraîtra qu’après sa mort.
En dépit de l’importance inégalée du témoignage et de sa valeur 
historique, La Destruction de la Galicie n’est pas l’œuvre qui a fait entrer
An-Sky dans le panthéon de la littérature yiddish du début du XXe siècle.
Il n’a été traduit que très récemment en anglais et son audience n’a jamais,
jusque-là, dépassé le cadre très limité du lectorat yiddishiste. Pourtant,
inhumé avec les honneurs d’un homme d’État, sous le même mausolée
que Y. L. Peretz et Y. Dinesohn à Varsovie le 6 novembre 1920, ses 
funérailles – grandioses selon les témoins – attestent son intronisation
parmi les « grands ». Par un sursaut narquois du démon, l’intégrale de
l’œuvre d’An-Sky fut récupérée, lors de sa dernière décennie et, surtout,
durant les deux dernières années qu’il passa en Pologne, par le patrimoine
yiddish. Les générations qui suivirent ne surent pas que son œuvre avait,
principalement, été composée en russe.
La dernière valse de l’envahisseur
« L’idée [de la pièce] m’en est venue lorsque je traversais les provinces de Podolie et 
de Volhynie pour en collecter le folklore. Arrivant, avec Engel à Iarmolinets, une 
bourgade de Podolie, nous ne trouvâmes pas d’auberge. L’homme riche du lieu nous
hébergea […] il avait une fille, enfant unique de 17 ou 18 ans, ravissante, solitaire, avec
un long visage pâle et deux grands yeux profonds. Modeste comme la chasteté 
incarnée, elle parlait à peine […]. Mais, quand le shabbes, un jeune étudiant de la
yeshiva venait dîner chez eux, beau garçon, avec des yeux bleus rêveurs et une paire de
longues papillotes bouclées, la jeune fille devenait alors une autre personne […]. 
Ces deux jeunes âmes pures étaient attirées l’une par l’autre comme par magnétisme, 
à l’insu de tous et peut-être, qui sait, d’eux-mêmes ? Le dernier shabbes, après la 
havdalah, assis avec un verre de thé, le riche hassid fut particulièrement disert. Il me
parla de ses affaires et de son projet de marier sa fille au fils d’une riche et prestigieuse
famille […]. Il me vint à l’esprit qu’une tragédie allait se produire dans cette maison.
À partir de ce soir-là, je me mis à imaginer les différentes voies qu’elle pouvait emprunter
pour se perpétrer. Un soir, alors que, déjà rentré à Saint-Pétersbourg, je triais les récits
et légendes de dybboukim que j’avais collectés, je m’arrêtai sur l’une d’entre elles.
Dès le lendemain, je griffonnai dans mon carnet de notes les premiers vagues contours
de je ne savais trop quoi […]. Entre-temps la guerre mondiale avait éclaté […], 
mettant un terme à mes visées littéraires. Je me suis engagé comme sauveteur et ne me
suis plus préoccupé que du sort de mes frères de Galicie […]. Je me trouvais là-bas dans
un environnement mystique, qui le devint encore plus au cours des horribles persécu-
tions et souffrances qui rappelaient l’époque des croisades et les massacres de 1648. 
J’ai vu des ombres, des visages fermés, qui semblaient flotter dans les sphères de l’autre
monde […]. Une fois, je suis rentré dans la maison d’études de Gorliz après l’office du
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exacte de cet endroit, tel que je l’ai vu dans la lumière hivernale. Dès ce moment, 
le thème a commencé à prendre forme. J’ai écrit le premier acte à Tarnow. Le second
une semaine plus tard, toujours en Galicie […]. Le dernier, je l’ai écrit à Moscou » 
(in Zitron 1922 : 85-86 et AA. VV. 1980 : 24-25).
Lorsque l’exposition de la moisson ethnographique fut organisée à 
Petrograd en 1917, elle est accueillie par l’hospice juif installé dans l’île
Vassilevski. Toujours sans permis, c’est là que dormait An-Sky durant l’un
de ses passages clandestins en ville. Sur un grabat de l’hospice, il avait lu à
un musicien de ses connaissances, Marc Rivesman, une ébauche inachevée
du Dybbouk, tout en profitant de l’intérêt admiratif de son auditeur pour
se faire nourrir. Le récit que celui-ci en a laissé dans ses mémoires est l’un
des rares qui rendent la truculence et le côté bouffon du personnage, sans
se soucier de lui conférer la solennité due à la mémoire d’un grand homme
(cf. Beizer 1989 : 94-95). La virulence de Rappaport se découvre égale-
ment au détour de quelques lettres d’excuses envoyées, après d’inlassables
discussions de comités divers, à l’un ou l’autre des protagonistes qu’il 
s’avisait d’avoir probablement froissé ou humilié durant la soirée. Mais 
sa correspondance, notamment avec le baron Guenzburg, laisse aussi
entrevoir la vulnérabilité de l’homme d’entre les mondes. Ballotté par 
les événements, soumis au bon vouloir de ses commanditaires, l’incertitude
et la précarité de son quotidien sont palpables. Juste avant d’entamer 
l’expédition ethnographique, il fait part de ses craintes :
« Je suis pétri d’incertitude. Comment tout cela va-t-il se passer ? Pourrais-je gagner la
confiance de ces pauvres gens ignorants ? De ce monde dont je suis moi-même issu,
mais dont je me suis tant éloigné pendant ces années ? Il y a des moments où je me
sens terriblement angoissé. Mais en même temps, de mon âme s’élève un sentiment
immense de joie, procuré par le commencement de l’accomplissement du rêve de toute
ma vie » (Correspondance, Archives de Kiev).
Dès octobre 1914, il dépêche une première mouture du Dybbouk
(malheureusement perdue à ce jour) au baron, le priant instamment 
de réagir, comme celui-ci l’indique en réponse :
« […] vous exigez une analyse de tous les aspects, du point de vue artistique ainsi que
du point de vue psychologique et théâtral. Pour dire cela autrement, je devrais faire ce
qui correspond à la vocation d’un critique littéraire de théâtre. Mais moi, je ne possède
ni l’expérience, ni les connaissances nécessaires, ni, il faut le souligner, l’impartialité
requise. Je suis trop incliné à trouver votre travail parfait ; je suis trop envoûté par le
tableau que vous avez créé » (Lettre du baron Guenzburg, Archives de Kiev).
La pérennité de cette pièce se révèle tout aussi mystérieuse que son succès.
Car les premières séances de lecture publique, organisées à Moscou,
Varsovie, Vilno ou Kiev entre 1917 et 1918, sont loin de recevoir 
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un accueil favorable. L’un des auditeurs se souvient qu’à Varsovie, 
l’auditoire réticent n’a pas même osé faire part de ses impressions à un 
An-Sky fragile et diminué par la maladie. À Kiev, il en est allé autrement.
La scène se déroula lors d’une conférence organisée par la communauté.
Le grand poète Nachman Bialik, ami d’An-Sky depuis son retour à 
Saint-Pétersbourg en 1909, était venu l’écouter et, prié de réagir, peut-être
un peu pris de court, lâcha brutalement :
« […] j’ai l’impression, que toi, en tant que collecteur de folklore, tu t’es penché sur
toutes les poubelles et que tu y as choisi des détritus que tu as assemblés pour en faire
une histoire, comme un tailleur rajuste des hardes pour en faire une nouvelle robe. 
Tu as passé toutes tes années chez les goyim, à la fin de tes jours, à présent que tu es à
moitié mort, tu es venu chez nous, les juifs. Et le décret céleste est tombé sur toi 
afin que tu ramasses le folklore dans les poubelles, et c’est de cet assemblage qu’est issu
ton Dybbouk » (in Ungerfeld 1964 : 195).
On peut aisément imaginer l’atteinte portée à celui qui rêvait de rendre 
la profondeur de l’âme juive face à une réaction à la fois si cruelle pour
l’œuvre et si odieuse pour son auteur.
Mais le démon avait encore un tour dans son sac. Pour se racheter,
Bialik promit de traduire la pièce en hébreu. Entre-temps, la révolution
d’Octobre avait éclaté, et Rappaport, renouant avec ses rêves, élu député
à la Douma au titre du Parti SR qui avait remporté les premières élections
libres, reprend du service. Guère pour longtemps. L’insurrection bolche-
vique met les membres du parti hors-la-loi, leurs vies sont en danger.
Rappaport doit reprendre le bâton de l’exil.
Déguisé en pope, chargé de deux lourdes valises pleines de ses matériaux
ethnographiques les plus précieux, Semion Akimovitch Rappaport quitte
la Russie en septembre 1918. C’est en homme brisé et malade qu’An-Sky
parvient à Vilno sous occupation allemande. Il y ouvre un musée ethno-
graphique juif, établit la Ligue culturelle. En 1919, lorsque Ayzik Meyer
Devenishski (Weiter), l’un de ses amis proches, est massacré au cours 
du pogrom, son cœur lui fait défaut : sévèrement affaibli, il se traîne vers
Varsovie. Ses dernières lettres attestent la lassitude :
« J’en ai tant surmonté, deux années d’errance en Galicie suivies de la Première 
révolution ! ; les activités politiques en tant que membre de la Douma à Petrograd ;
puis l’Assemblée constituante au Conseil d’État provisoire, ensuite la Seconde révolu-
tion dans les rangs des “contre-révolutionnaires” ; septembre 1918, la fuite de Russie,
tous les matériaux ethnographiques emballés et laissés à la communauté de Moscou ;
le musée ethnographique abandonné à l’arbitraire. Qui sait s’il en reste encore le
moindre vestige ? Parti pour Vilna, j’ai survécu à ce qui s’y est passé, mais mon cœur
en a subi les conséquences, malade, j’ai cru être parvenu à ma fin. J’ai dû renoncer à
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L’épilogue est imminent, mais il joue encore avec un pâle espoir :
« En ce qui me concerne aucune nouvelle réjouissante à écrire. Je suis encore malade.
Mes jambes sont enflées et je peux à peine marcher. Je compte d’ici quelques mois…
peut-être… pouvoir aller à Berlin » (in Ibid.).
Il s’éteint un mois après sa dernière lettre, le 6 novembre 1920.
Au cours de la fuite de Rappaport/An-Sky, l’original du Dybbouk
s’égara. Était-il en russe, comme le laisse présager l’envoi du manuscrit au
baron Guenzburg ? L’avait-il ensuite traduit en yiddish pour des auditoires
communautaires ? À moins que les archives russes n’en exhument la trace,
nous n’en saurons rien. Toujours est-il que le texte qui entra dans le
panthéon de la littérature yiddish fut celui rédigé en hébreu par le poète
Nachman Bialik, et de manière cocasse. Il s’en expliqua lors d’une réunion
de la troupe de théâtre juif Habimah, à Jérusalem, au printemps 1923 :
«[…] je vais vous dire la vérité. En fait, ce n’est pas avec grand désir ni en y croyant
particulièrement que je me suis retrouvé dans cette affaire. Cette pièce ne m’avait pas
particulièrement plu, et je ne m’en étais pas caché auprès de son auteur. Il avait lu 
sa pièce devant une salle, à Kiev. J’y étais et il m’a prié de communiquer mes réactions
et c’est ce que j’ai alors fait publiquement » (in Ungerfeld 1964 : 195).
Bialik n’avait guère envie de tenir sa promesse de traduire le texte, mais,
harcelé par l’éditeur de la revue Ha-tekufah qui tenait à lancer son premier
numéro avec sa signature, il en fit une traduction dont il était si peu fier,
qu’il tenta de ne pas faire apparaître son nom (cf. An-Sky 1918).
Sans rancune, An-Sky le remercia dans une lettre où il lui dit avoir
pleuré d’émotion à la lecture du texte. Et la reprise de la pièce en yiddish,
intitulée alors Tsvishn tsvey veltn (« Entre deux mondes »), se fit à partir du
texte hébraïque. Devenue la carte de visite de la troupe Habimah, l’œuvre
dans ses deux versions, hébraïque et yiddish, reçut un accueil si spectacu-
laire que Shloyme Zanvl Rappaport pénétra sous le masque d’An-Sky
parmi les immortels et que le Dybbouk, après avoir intégré le répertoire
des pièces de théâtre, demeure un classique du cinéma expressionniste




La biographie que j’aurais pu écrire aurait conjugué tous les temps. 
S’y seraient mêlés les genres et les personnages, tous masqués sous des
noms d’emprunt. Le dybbouk aurait mené la danse, niché dans la barbe 
de Lavrov, sous la robe du Père Gapone, il aurait dansé dans les allées du
cimetière de Varsovie ; il se serait glissé sous la table d’une société savante
de Vilno, aurait enflammé le discours d’un professeur de Leningrad, 
éparpillé les boîtes empilées d’une archiviste de Kiev, semé le désordre
dans une exposition à New York, mélangé en chantant les Archives du
peuple juif à Jérusalem, puis, s’échappant d’un sac à dos, il se serait installé
dans le tiroir de mon bureau. Le démon aurait échappé à l’histoire pour
mieux s’y dissimuler sous couvert de légendes, de croyances et de
coutumes exigeant leur dû. La biographie aurait embarqué par le train des
exilés russes, traversé leurs colonies de Berlin, Paris, Londres, Genève,
Berne, Zurich ou Königsberg, elle y aurait toujours rencontré le même
homme, déguisé chaque fois différemment, parlant d’une autre voix. 
Le dybbouk aurait alors exhumé des mémoires de papier un monde glacé,
l’aurait réchauffé avec de la vodka en lui racontant qu’il hante toujours le
présent, enfin, la biographie aurait soufflé sur ces morts pour qu’ils vivent.
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Sylvie Anne Goldberg, Une valse du démon 
et de l’histoire. — Le Dybbouk de Shloyme 
An-Sky est l’une des œuvres les plus connues
de la littérature yiddish du début du XXe siècle.
Depuis l’ouverture des archives de l’ex-URSS,
son auteur a été, à son tour, exhumé de 
l’oubli et les innombrables travaux qui lui
ont été consacré dans la dernière décennie
l’ont transformé en figure paradigmatique du
monde juif russe de la période révolution-
naire. Mais un paradigme ne s’obtient qu’en
forçant les traits, ou en réduisant les couleurs
qui « font » une personne. La tentative 
biographique menée ici tente de dénouer
quelques pièges posés entre la fixité des
sources existantes et les constructions opérées
par les témoignages littéraires. Au-delà de
l’enjeu historiographique, cet essai voudrait
également dépasser les cadres de la mémoire
objective afin de montrer comment les
enjeux du passé peuvent, parfois, se rejouer
dans le présent.
Sylvie Anne Goldberg, A Walz with the Devil
and History. — Shloyme Ansky’s « The
Dybbuk » is one of the famous works of
Yiddish literature of the early 20th century.
Since the opening of the archives of the for-
mer USSR, its author has been exhumed from
oblivion, and the countless studies which
have been devoted to him in the last decade
have transformed him into a paradigmatic
figure of the Jewish Russian world of the
revolutionary period. However, when crea-
ting a paradigm, one inevitably distorts or
diminishes the distinctive traits that « make »
a full person. The biographical sketch attemp-
ted here seeks to avoid some traps set bet-
ween the fixity of available sources and the
constructions of literary evidence. Beyond
the historiographic stakes, this essay also
aims as well to go beyond the framework of
objective memory, in order to show how the
contests of the past may, sometimes, be
replayed in the present.
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